刘丽华
(01/14/2000)
在我有限的诗歌阅读经历中，阿尔蒂尔·兰波占据着一个显著的位置。他的那
首叫作《元音》的诗，第一次为语言的基本元素创造了颜色————Ａ黑，Ｅ白，
Ｉ红，Ｕ绿，Ｏ蓝（后来的大画家康定斯基又从颜色中“看”到了音乐，我暗中希
望他是受了兰波的影响）。兰波天生就对色彩有着十分敏感的直觉，很小的时候就
迷上了与色彩有关的物事。他喜欢笨拙的绘画、门帖、墙上的装饰、街头艺人的画
布、招牌、民间彩图等等。他不仅为元音字母发明了颜色，他的诗句同样以五彩纷
华的色泽令人心动：
“绿唇、冰面、黑旗、蓝光与阳光散发出的红色芬芳———是我的力量。”
他甚至干脆把自己的另一部堪与《地狱一季》相媲美的散文诗就叫做《彩图》。
人间的悲剧喜剧在他的眼里如变幻无序的种种图景，他的诗则如“缤纷的幻影”，
摇曳生姿，迷离斑斓。
不仅色彩的美令诗人沉醉，这个自称来自灵界，自我酿造生命之血的人，似乎
还背负着另一重使命———道破文字隐秘的身世，做一个诗歌的通灵者。这位通灵
者确实达到了一般人所不能达到的未知之境。他的诗是在短短几年之内爆发出来的
激情、灵感和非凡创造力的结晶，读他的诗，犹如感受火山喷发时迸裂升空的岩浆，
新鲜、耀目、令人眩晕，它灼伤庸人的眼睛，它也焚毁了由陈词滥调构筑起来的古
老建筑。兰波从来没有为诗歌是什么下过一个明确的定义，但他在１８７１年５月
１５日写给保罗·德梅尼的信中已自觉地表达了他对诗人和诗歌的认识，那就是，
诗人应当是灵魂的寻找者，诗人应当比别人有更加丰富的灵魂；诗歌的语言便是来
自灵魂并为了灵魂的语言，这样的语言应包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思
想的碰撞，放射出光芒。
新近出版的《兰波作品全集》，不仅使我们有机会重新品评兰波的诗作，还由
于书中收录了兰波的日记和书信，因而给我们提供了更为全面和深入地了解兰波的
文本。日记里有他情窦初开的初恋，有他学生时代的活动，有他处处反叛的精神；
在他青年时代的书信里，可以看出他在诗歌创作上充满了自信，可以看到他对魏尔
伦的依恋之情。特别是兰波十九岁就绝望地告别文学创作以后，在异国他乡流浪、
从军、当监工、走私军火的生活，让我们看到了另一个兰波：孤独、贫困、奔波于
丛林大漠之中，索然无味地生活、忍受热带瘴疠所致癌症的折磨，直至死去。这一
时期他给家人的信中表明，兰波为了基本的生存忍受的已经不仅仅是平庸、琐碎，
巨大的反差所造成的也已不是痛苦，而是麻木。他写信向家里要的是如何做一个工
匠类的书，却只字不提诗歌。一个曾经充满反叛精神的孩子，一个惯于嘲弄传统、
嘲弄神圣的怀疑论者，一个不甘忍受平庸生活的逃跑者，又陷入新的不幸。而这一
次的不幸最终置他于死地。兰波曾经说过：“幸福，它的牙齿对于死亡是很柔软的”，
如今，他说：“我恨苦难”。无论作为诗人，还是作为普通人，死亡一直都是暗地
里紧紧跟随着他的影子。所幸的是，他的文字，他的诗句，他独具的风格以及他开
创的象征主义至今还给后人以丰润的滋养。
（《兰波作品全集》，王以培译，东方出版社２０００年１月版，２１·２０
元） |