灵石岛周刊第66期
2001/05/31
新诗中的乡村专辑
1 艾青：手推车
2 辛笛：风景
3 痖弦：盐
4 谷禾:黄昏的建筑工地
5 陈先发:乡村档案
6 何房子:斜坡上的村庄
7 朱文：父亲
8 杨子：这地方已经一文不值
9 杨键：运河
10 宋晓贤：1958年
11 普珉：农事诗之三
12 林北子：在丰城的长堤上走过
13 简单：还乡记
14 侯马：种猪走在乡间的路上
15 小海：自我的现身
16 多多：北方的记忆
艾青
手推车
在黄河流过的地域
在无数的枯干了的河底
手推车
以唯一的轮子
发出使阴暗的天穹痉挛的尖音
芽过寒冷与静寂
从这一个山脚
到那一个山脚
彻响着
北国人民的悲哀
在冰雪凝冻的日子
在贫穷的小村与小村之间
手推车
以单独的轮子
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹
穿过广阔与荒漠
从这一条路
到那一条路
交织着
北国人民的悲哀
————————————————————————————————————————
辛笛
风景
列车轧在中国的肋骨上
一节接着一节社会问题
比邻而居的是茅屋和田野间的坟
生活距离终点这样近
夏天的土地绿得丰饶自然
兵士的新装黄得旧褪凄惨
惯爱想一路来行过的地方
说不出生疏却是一般的黯淡
瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是风景！
————————————————————————————————————————
痖弦
盐
二嬷嬷压根儿也没见过托斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。
盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。
一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。托斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。
————————————————————————————————————————
谷禾
黄昏的建筑工地
从落日熔金的工地现场，
轰鸣的搅拌机带动的不仅是欲望的飞腾，
它悬空的肉体也像一只不倦的铁枭，卸下的混凝土
风暴，立刻被四川民工铸进缓缓上升的楼层。
更高的脚手架上，一个泪流满面的男人怀抱鲜花，
爱还是死?他面临着终极的两难抉择。
当呼啸的电钻痉挛着插入大地的子宫，
那悲悯的落日，落日的城，城的荒芜，
像一万朵玫瑰凄怆的金嗓子被夕阳点燃了。
这是谁的狂欢之夜呵，生活的帷幕后盛宴酣畅
一千匹灯饰的瀑布汇成光的海洋，从工地驶离的
车辆不住地鸣镝，像在用假声向白昼告别。
“噢让我一次爱个够……”那几个纵情声色的少年
他将怎样到达遥远的耋耋之年?
这是一个喧嚣的时代，飞过月亮的大天鹅
被隐秘的护拦网捕散，下班的民工匆匆收拾着
溅血的羽毛，而那架红色升降机又一次落下来
“所以请把安全帽戴紧吧……”一只呢喃的燕子
在为麻木的伙伴焦虑和祈祷。
而一个时代的田园何时能被月光恢复?
瞬间沉寂的建筑工地，夜色平定了时间辽阔的灰烬
但凶猛的楼宇还在继续攀高，“三十层，五十层，
一百层……”如果还不够，就把幼儿园的积木搭起来
或者，立即中断一个诗人漆黑的写作。
————————————————————————————————————————
陈先发
乡村档案
我有过一个惶恐
我和他们生长在同一个白烟缭绕的村子
在他们的父亲中
有烈士 也有小丑
此刻他们是一群菜场杀鸭的农民
他们用绳子勒紧破袄子
坐在拖拉机上涌进城门
在黎明升起之际
在每一条冷不丁的小巷中
他们就是已被死亡揉洗得
轻如鸿毛的市井
一群不需名号的人
他们也是无敌的市井
我熟谙她的热闹
也熟谙她的凄冷
我无法说出我的惶恐
我知道
那些黑亮的眸子那些田地
荒了
那些刀烂了
那些父亲的遗骨也被岁月叼走了
1998年11月
————————————————————————————————————————
何房子
斜坡上的村庄
村庄沿着斜坡缓慢移过来
有如冬天迅疾降临的夜晚
瓦是黑的 瓦在屋脊
留住了不动声色的时间
过年的孩子走出拱立门
他目光覆盖之地
仅仅只是一些沟渠和蔬菜
远方比一年一度的新衣
还要遥远
附近的一所小学人去楼空
黑板上简单的汉字被擦去
被斜坡上的村庄反复传唱
“小儿郎呀 背起书包上学堂”
老人们这么说 老人的身后
是一扇打满了补钉的窗户
里面闪烁了多年的油灯
有着游丝般细密的皱纹
而当高梁和大米散落于集市
孩子们东奔西走 大部分
学会了用大碗喝酒
到了该告别的黄昏
我才发现这泥土搭起的村庄
还包含着如此隐痛的一面
还来不及深入月亮就涌出了桂花和斧头
————————————————————————————————————————
朱文
父亲
一
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
劳作了一整天，现在他想起
他并不是一个农民。
越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得
科学种田。小腿上的泥巴干成
盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去，
只是冲他们笑着，只是让他们
感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗，
金黄、饱满，让我一下子明白
我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
没人注意到，此刻他对墙的依赖
二
收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
挂到墙上，把劳累
挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来
爸爸，我们在这还要住多久？
不长，不长，就住一辈子。
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
一点，泼到冒烟的地里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
出现土地几条光亮的皱折
三
河堤上，父亲在散步
1937-1967，我是他最大的成就
遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
“他就会饿的，到夜里更饿，
喝稀饭的人谈什么消化？”
村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
他们谈论着，一天就过去了
夜色中，已看不出散步的
途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。
四
竹子午后的投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
林子里的一个儿童，
在空气中时隐时现，
他在等待父亲
一行文字，在竹子间，绕来绕去
以急行军的速度，去平息
一场诗歌王国的叛乱
现在，他掏出一面小镜子。
在很远，就可以看到竹林里
刺目的反光
父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
这午后时光的全部
————————————————————————————————————————
杨子
这地方已经一文不值
这地方已经一文不值。
水泥厂，加油站，阴影带着可疑的气味
压住了一亩一亩的冬麦。
土地，这被遗弃的母亲，
吃了大多的农药，脸色蜡黄。
光秃秃的小树林里，
斑鸠的叫声，仿佛临终的呼喊，
令人胆寒的虚幻。
风暖了．空气中淡淡的氨，
是这个农业国度最后的一点点气味。
一头猪冷漠地跟在汽车后边，走进傲慢的城市。
唉，命运终于给了严峻的安排。
当思乡的斑鸠从光秃秃的树林飞走，
它揪心的叫声会让一亩一亩的冬麦
因悲痛而生锈，死掉。
————————————————————————————————————————
杨键
运河
这不是一座城市，
这是灰蒙蒙的水泥厂。
我们的房子拆掉了，
我们的狗也死了，
倒在运河边，
像家里的一个老人，
眼睛睁得比平常大一点，
像闪亮的小玻璃，
疲惫不堪的阴茎，
拖得很长。
运河上一条船也没有，
岸边浮着看不下去的垃圾，
和臭烘烘的气泡。
我们的桥，半月形的，
在远处，
令人想起生命是柔和的，绵延无尽的，
(如果生命不是永恒的，活着干什么呢?)
只是我们的烦躁，
越来越小的耐心，
使我们再也造不出那么精细的护栏，
而柳树的枝条还是轻松地悬挂着，
那都是不屈的泥土的功劳。
我凝望着今天的河水，
我的生命暗淡了，
它好像正处在薄暮向夜晚转换的时刻。
随后，
我的视野展开了，
看见每一个下班的人，
都像一列气喘吁吁的火车，
在那半月形的桥梁上通过。
————————————————————————————————————————
宋晓贤
1958年
这一年，春季大旱
谁也挡不住
土地开裂，露出
干枯的肚肠
老鼠逃出米缸
庄稼颗粒无收
我们的好乡长
为了不让上级失望
连夜派人把耕地
先漆成草绿
再涂成金黄
————————————————————————————————————————
普珉
农事诗之三
独自劳动的人，
就是农民。
播种或者收获——悲伤和喜悦，
他都独自承受，就像那摇曳麦穗的麦秸——
麦穗的上面和周围，
弥漫着的麦浪和空气。
农民，农场，农业，
曾孕育着我的另一番未来生活。
我仍是个单干的人，
在城市的边上沉吟；
但我不是农民，
我只剩下农民的淳朴性格——
讲自得其乐的写作，
听的学生不多；
卖不掉微利工具的烦恼，
和污染一起损害我的健康。
而农民，农民，我歌唱的农民，
他们在今天丧失殆尽。
————————————————————————————————————————
林北子
在丰城的长堤上走过
在丰城的长堤上走过
堤下是泥沙，陈旧的黑船和迷茫的赣江
没看见雾，我就是一团平静的雾
瘦长，在长堤上走过
然后蹲下来，细细地看着草坡上的牛群
想一想牛儿是否也有爱情
天色已晚，我远离城市、报刊和消息
但一小时有一列车，轰鸣着
冒着空气的尖锐前进
这时我想起一个女人
眼睛勾勾的，从暗中递过来
“我爱你”那天气里声音就这样清晰
池塘就在不远，水上的鸭子白得透明
二只，三只，全在透明的水下
表达静静的痴迷
四月啊，这沉默的嘴唇已有了醉意
如果是秋天呢
如果秋天的刺球滚落
抬头望去的水浪，是否会怀着阵痛的惊喜？
————————————————————————————————————————
简单
还乡记
1
经过了一场持续了两个月的干旱
麦子已接近成熟。她走在
回家的土路上，适应了木质地板的
高根鞋，使她的脚陷入一场
她未曾预料的折磨中
“怎么这样难走？”--这是她十年前
感受不到的，十年前，她是村里唯一的
大学生，接到通知的那个下午
一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了
这里的每一条路。如今是变了
已到了2000年，但故乡的贫穷
并没有被四个现代化的宏伟目标
抛出社会主义的初级阶段
凋敝的房舍，残缺的庭院
在一群毛白杨的荫泽下，显得
犹为沧桑，这就是故乡
比梦里的更为具体--反而使她觉得
沉重，压抑，缺乏某种诗意。
２
她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样
掀起了乡村成吨的寂静
在乡人沸腾的目光里有人认出了她
她也认出了他们
寒喧是必要的，问候并不显得多余
虽然她一口的普通话
已使他们感到了距离
在冷却的激情中，她穿过小街
陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样
打开了她的心酸
“父亲会变成什么样？五年了……..”
一个在粪坑旁玩耍的小孩
看到了她后突然兴奋了起来
“爷爷，姑姑回来了”
在小侄子飞奔的叫喊中，她
透过半开的大门，看到了她的父亲
一个年过古稀的老人
衰老已使他象一台快要报废的机器一样
躺在天堂的隔壁
“爹，我回来了”她急切短促的声音
被无限缩小后
传到了他的耳膜
“是六妮，六妮，你回来了？”
他站了起来，佝偻的身影
象一个百米赛跑运员预备后的姿势
泪流了出来，沿着她那被丁家宜
滋润过的脸
她的心酸是透支的，在掏出手帕之前
她已尝尽了泪水的咸涩
３
麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙
以及父亲叠满皱纹的脸
在她的泪光中渐渐消失
两天一宿，她短暂的停留
并没有给故乡留下什么
如果一定要说有，那就是泪水
和对母亲的思念了
发黄麦田里的一对堆土，坟
那就是一个女人的一生
也可能会是任何人的一生
她想此时，总是禁不落泪
在双层卧铺车里，她看上去更象
一个离家出走的娜拉，尽管
火车载着她，正奔驰在回家的路上
————————————————————————————————————————
侯马
种猪走在乡间的路上
阳光
这一杯淡糖水
洒在冬日的原野
种猪走在乡间的路上
它去另一个村庄
忙
种猪远近闻名
子孙遍布三乡
这乡间古老的职业
光荣属于种猪
羞辱属于种猪
而养猪人
爱看戏的汉子
腰里吊着钱袋
紧跟种猪的步伐
自认为与种猪有着默契
他把鞭子掖在身后
在得钱的时候
养猪人也得到了别的
一个人永难真正懂得
种猪的生活
养猪人又是欢喜
又是惶惑疑虑
这时一辆卡车
爬过乡间土路
种猪在它的油箱上
顺便吻了一下
————————————————————————————————————————
小海
自我的现身
我看见田野里一把被遗忘的工具
为了能够找到我，我走向田野
这是一个发明事物极限而组成的黄昏
天空那么宁静
为了再次找到
那触怒土地后
尚未分类的躯体：工具
那把锈蚀的铁锹
紧咬着一条细窄的田埂
正如我目前所见的最佳方式
就是禁闭自我
随后而来的，蚕食铁锹的雨水
而形成一个自我独自留在外面
无人问津
我为我所见的事物
现身
————————————————————————————————————————
多多
北方的记忆
吸收冬天的寒冷，倾听云的遥远的运动
北方的树，站在二月的风里
离别，也站在那里
在玻璃窗上映得又远又清晰
一阵午夜的大汗，一阵黎明的急雨
在一所异国的旅馆里
北方的麦田开始呼吸
像畜栏内，牛群用后蹄惊动大地
独自地，保持一种听力
但是没有，没有任何灵感
可以继续榨取这城市
北方石头堆积的城市
独自向画布播撒播种者的鞋
犁，已脱离了与土地的联系
像可以傲视这城市的云那样
我，用你的墙面对你的辽阔
灵石编选