灵石岛周刊第57期
2001/03/29
1 孟浪：诗人
2 刘延陵：水手
3 辛笛：再见，蓝马店
4 杭约赫：知识分子
5 牛汉：我是一颗早熟的枣子
6 黄翔：野兽
7 刘自立：桥
8 张错：柳叶双刀
9 车前子：树
10 丁当：与一个阳台的距离
11 何小竹：剩下一些声音 剩下一些果皮
12 恒平：流水十四行——给王枫
13 李亚伟：秋天的红颜
14 沈睿：在俄乐冈海边
15 蔡天新：飞行
16 鲁西西：我在这里
17 徐江：雾
18 痖弦：深渊
孟浪
诗人
他是这个时代最初的声音。
这时代总是那在梦中的喊不出声。
他喊出来了。
他是这个时代最后的声音。
这时代总是那在心中的泣不成声。
他哭出来了。
他是这个时代唯一的声音。
这时代总是那人山人海中传来的一阵阵空寂。
他是那唯一的声音。
————————————————————————————————————————
刘延陵
月在天上，
船在海上，
他两只手捧住面孔，
躲在摆舵的黑暗地方。
他怕见月儿眨眼，
海儿掀浪，
引他看水天接处的故乡。
但他却想到了
石榴花开得鲜明的井旁，
那人儿正架竹子，
晒她的青布衣裳。
————————————————————————————————————————
辛笛
再见，蓝马店
走了
蓝马店的主人和我说
——送你送你
待我来举起灯火
看门上你的影子我的影子
看板桥一夜之多霜
飘落吧
这夜风 这星光的来路
马仰首而啮垂条
是白露的秋天
他不知是不是透明的葡萄
鸡啼了
但阳光并没有来
玛德里的蓝天久已在战斗翅下
七色变化三色
黑 红 紫
归结是一个风与火的世界
听隔壁的铁工手又拉起他的风箱了
他臂膀上筋肉的起伏
说出他制造的力量
痴痴的孩子你在玩你在等候
是夜的广大还是眼前的神奇
也令你守着这尽夜的黎明不睡？
来去辄欲与吉诃德先生同行
然而除了风车 除了巨人
森林里横生的藤蔓 魔鬼的笛声
我是已有多久了
竹杖与我独自的影子？
——年轻的 不是节日
你也该有一份欢喜
你不短新衣新帽
你为什么尽羡慕人家的孩子
多有一些骄傲地走吧
再见 平安地
再见 年轻的客人
“再见”就是祝福的意思
————————————————————————————————————————
杭约赫
知识分子
多向往旧日的世界，
你读破了名人传记：
一片月光、一瓶萤火
墙洞里搁一顶纱帽。
在鼻子前挂面镜子，
到街坊去买本相书。
谁安于这淡茶粗饭，
脱下布衣直上青云。
千担壮志，埋入书卷，
万年历史不会骗人。
但如今你齿落鬓白，
门前的秋夜没了路。
这件旧长衫拖累住
你，空守了半世窗子。
1946
————————————————————————————————————————
牛汉
我是一颗早熟的枣子
童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，
祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。
——题记
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
————————————————————————————————————————
黄翔
野兽
我是一只被追捕的野兽
我是一只刚捕获的野兽
我是被野兽践踏的野兽
我是践踏野兽的野兽
我的年代扑倒我
斜乜着眼睛
把脚踏在我的鼻梁架上
撕着
咬着
啃着
直啃到仅仅剩下我的骨头
即使我只仅仅剩下一根骨头
我也要哽住我的可憎年代的咽喉
————————————————————————————————————————
刘自立
桥
1
桥！一个孩子叫喊着
他的声音马上消失
消失在
在与不在之间
没有人看到过生
同时看到过死
除了老人的老人
和星星
他们在泪水中聚合
分离
骄傲地行走在他们的桥上
无论桥下的水
是否结冰
像他们苍老的面颊
热泪晶莹
他们挥斥变暖的银河
忍受孤单
一次次失败地
从桥上转回
2
蓝绸缎，风一吹
她就停止了
和风的舞蹈
而云，异地漂来
堵住了圆号之
大喑哑
抚平无言的皱纹
像我
和我几代的朋友
在门旁伫立
静默，向肃穆推进
那些从不弯的的脊骨
长翅飞翔
闪光的速度
刺开她们的眼睛
光
期待绢帛中的黑暗
期待
女人的黑唇
3
父亲向我走来
我也向他走去
我的朝向确定
是太阳的光芒
他却走向黑暗
为了我的光感
一日擂动如鼓
他把太阳吸收
连同水火两星
在大地和天国
舞蹈般歌唱着
好安静的舞台
我们各司其职
我们互相穿透
但是我们不同
即便孩子成了
孩子们的父亲
关于光和黑暗
仍旧天各一方
————————————————————————————————————————
张错
柳叶双刀
癸亥年冬，余偶於西部「枪展」中购得柳叶古刀一双，大喜欲狂，爱不释手
；流落异乡多年，此刀与我，一见如故，颇有故旧相逢，执手相嘘之意，是盖余
虽「枪展」常客，然获此刀，实可遇而不可求也。寒夜沥雨，孤灯抚刀，遂得此
诗。
今夜我俩该如何追溯彼此的身世？
我纵有千言相询，
你亦无片言以对，
孤灯之下，
你默然裎裸以示，
以刀锋的波涛，
以及无法弥补的崩缺，
柔然展呈一段无声的中国，
一节无法入史的轶事，
国家大事，
江湖恩怨，
都尽在不言之中了。
然则我俩底相逢
开始自今生，抑是往世？
我横刀审视，
冷然弯弯的柳叶，
犹似当日紫禁深蹙的娥眉，
纤瘦斑驳的把柄，
一如当日城破之夕，
啮臂盟心的齿痕：
「自君之出矣，
思君如日月；
日月如水流，
无有穷已时。」
年华伤逝，时节复易，
纵使相逢，亦不相识，
亦不能娓娓相诉，
当年在生死的俄顷，
彼此患难的扶持，
如何在剑影刀光的江湖，
成为一种难舍难分的身世。
最伤心的还有──
离别後的相逢，
只可吁嗟，不可相问，
不可再以生死相许，
只能以残余的今生，
报答当年令你蒙尘的遗弃。
————————————————————————————————————————
车前子
树
我多想成为那个人
挖着土，偶尔抬抬头
似乎听到飞鸟
几个人，说着
淮河下游的方言
离开大水，在首都挖土
我多想成为那个人
兜售花生、姜和大葱
我多想成为那个人
沿着铁路，骑起了自行车
有一列火车追着他
却永远追不上我
我多想成为那个人
此刻才起床，在井边洗脸
我多想成为窗外的人们
并不是我对自己不满意
春天了，树木长出新叶
我也要舒展开枝条
每根枝条上，栖息着
那个人、那个人、那个人和那个人
他们使枝条轻轻摇晃
有两根微微地垂下来
————————————————————————————————————————
丁当
与一个阳台的距离
对面的阳台常常发出一种声音
我伸出脑袋却无处可寻
怀疑这声音起自我的内心
回头看看仍空无一物
这是八月的一个无雨的日子
我站着，酷似啤酒瓶的形状
一有动静，就竖起两只耳朵
仿佛意外的东西就要降临
一个阳台被安放在我的对面
之间的距离让我感受到它的样子
刚刚发生过什么的样子
即将要发生什么的样子
对它的一切，我无能为力
甚至我像是另一个阳台
一个光滑的少女在上边进进出出
我仅仅能猜想她可能发出了什么声音
其余的一切都藏而不露
无雨的空气沉闷、不安
对面的阳台上露出柔美的胳膊
听听，究竟是什么声音
————————————————————————————————————————
何小竹
剩下一些声音 剩下一些果皮
1
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多少年了，我也说了
说了许多，但说出来不是那样
我扪心自问：
这是为什么？为什么诗歌
总是不能直截了当
不能像鸟身上的羽毛
像桑树上的桑叶
2
上语文课的时候
年龄还太小
因而胆子也很大
咬文嚼字，那饿相
吞下去枣子连核也吞下
到现在才知道
语言早已像一把尖刀
割碎了我的内心
再也缝补不上
牛死于刀下
再也不能用舌头
去亲近那些新鲜的草了
3
有时害怕睡眠
是因为睡去之后语言变得零乱
难以控制和指挥
一些动词会在不恰当的时间
插入到不恰当的地方去
就像苹果不总是
挂在苹果树上
担有时又渴望睡眠
渴望那个不合时宜的动词
进入到朝思暮想的领地
那时整个世界都前言不搭后幽人再被杀掉。
他们用墓草打着领结，把齿缝间的主祷文嚼烂。
没有头颅真会上升，在众星之中，
在灿烂的血中洗他的荆冠。
当一年五季的第十三月，天堂是在下面。
而我们为去年的灯蛾立碑。我们活着。
把种籽播在掌心，双乳间挤出月光，
——这层层叠得围你自转的黑夜都有你一份，
妖娆而美丽，她们是你的。
一朵花、一壶酒、一床调笑、一个日期。
这是深渊，在枕褥之间，挽联般苍白。
这是嫩脸蛋的姐儿们，这是窗，这是镜，这是小小的粉盒。
这是笑，这是血，这是待人解开的丝带！
那一夜壁上的玛丽亚像剩下一个空框，她逃走，
找忘川的水去洗涤她听到的羞辱。
而这是老故事，像走马灯；官能，官能，官能！
当早晨我挽着满篮子的罪恶沿街叫卖，
太阳刺麦芒在我眼中。
哈里路亚！我仍活着。
工作、散步、向坏人致敬，微笑和不朽。
为生存而生存，为看云而看云，
厚着脸皮占地球的一部分……
在刚果河边一辆雪橇停在那里；
没有人知道它为何滑得那样远，
没人知道的一辆雪橇停在那里。
灵石编选