灵石岛周刊第47期
2001/01/18
1 欧阳江河：玻璃工厂
2 清平：儿子的年代
3 虹影：戏剧
4 伊沙：感恩的酒鬼
5 洛夫：白色墓园
6 林亨泰：诞生
7 麦芒：生活与危机
8 鲁西西：序曲与怀念
9 张真：致重逢后的友人
10 杨子：我们如何把石头当面包吃
11 戴望舒：乐园鸟
12 杨键：纪念一座被废弃的文庙
13 潇潇：伤痛的蝴蝶
14 朱文：阅读中的月亮
15 肖开愚：一年中的最后一天
16 雪迪：收信人
17 废名：宇宙的衣裳
18 叶舟：灯,黎明的点灯人所唱
欧阳江河
玻璃工厂
1
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近于不存在。
2
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。
3
我来了，我看见了，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下。
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。
4
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。
5
在同一工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。
——————————————————————————————————————————
清平
儿子的年代
我梦想着儿子的年代，在瓜果贩子和写作者之间
或许将闪现他年幼的身影。
他无知的奔走犹如蝴蝶。
我多愿代替他生活：小小年纪
便能用食物的美味和精神的高贵将自己养活。
他的天性是快乐，品德是缄默，可他的灵魂还没有诞生。
他空旷的肉体仿佛一片汪洋将亲人淹没。
我梦想着儿子的年代，一条滔滔大河不知将于何时
军队船进驻我的身体。
它带来人世间一半以上的青春，更多的随波逐流之物。
它们的索取毋庸置疑。
我多愿满街的少年中有一张极为陌生的面孔
映现于大河的水光之中。
我愿向他而不是我的儿子，交出一生的难题。
我梦想着儿子的年代，我和妻子必将魂不附体
一对缱绻的小恋人将引领我们回到往昔之地。
一只白猫的命运已无须多虑
它的成长随风而逝。
——————————————————————————————————————————
虹影
戏剧
地铁
歌剧里的一首咏叹调,很尖
有许多分岔,像我的手
你的手
我们究竟是在哪儿相遇
在歌剧的幕后,我对着自己
悬空的手
说昨夜的梦:家乡,你
还有我的母亲,是不是总是如此
我把自己的手
当作你的手
或许这就是命
你来到我这儿,带走我
包括我的以往
一个停顿,墙缩小
缩小,剩下一张宽大的床
——————————————————————————————————————————
伊沙
感恩的酒鬼
一个酒鬼
在呕吐 在城市
傍晚的霞光中呕吐
在护城河的一座桥上
大吐不止 那模样
像是放声歌唱
他吐出了他吃下的
还吐出了他的胆汁
我在下班回家的路上
驻足 目击了这一幕
忽然非常感动
我想每个人都有其独特的
对生活的感恩方式
——————————————————————————————————————————
洛夫
白色墓园
白色 一排排石灰质的
白色 脸，怔怔地望着
白色 一排排石灰质的脸
白色 干干净净的午后
白色 一群野雀掠空而过
白色 天地忽焉苍凉
白色 碑上的名字，以及
白色 无言而骚动的墓草
白色 岑寂一如布雷的滩头
白色 十字架的臂次第伸向远方
白色 远方逐渐消失的挽歌
白色 墓旁散落着花瓣
白色 玫瑰枯萎之后才想起被捧着的日子
都是不容争辩的 白色
——————————————————————————————————————————
林亨泰
诞生
粘贴在貌状可虑的
所有浓度最突出的
一切光芒都除去
所有触觉最耀眼的
一切彩色都除去
一段长久沉默之后
不是快感也不是痛心
不是忧患也不是拯救
一切比喻都来不及比喻
一切象征都来不及象征
语言背后的落差
未能激出一些意味来
植物还在萌芽的内侧
动物还在出生的内侧
世界终于面临一个早晨
——————————————————————————————————————————
麦芒
生活与危机
梦见的还是十年前的危机
生活，却仍然是眼前的生活
两种因素似被姻缘
强拧在一起
我记得，一个冬夜
危机宛如积雪休闲的火山
正对着度蜜月假的一对夫妻
旅馆二层房间敞开的窗口
不知是为了
让屋内的人向外眺望
还是让屋外的火山朝里窥视
哎，没有马车驰过的
空旷街道就像
被声音遗弃的微潮的黎明
让我替你说出你的心里话吧
生活或许会如潮汐逝去
危机却将如月亮永存
——————————————————————————————————————————
鲁西西
序曲与怀念
我爱高山的同时也爱着它的倒影
那美好的事物因此被我爱了两次：
洁净，湿润，岩石做成的手臂
白昼的强壮体魄隐藏着夜晚的秘密和种子。
我是一个人，但也不仅仅是。
那流经深谷的长河停了下来
我所呼吸的新鲜空气把我带进幻想
和现实的这一刻。
黑夜像瑶池摆动着我的肉体
窃窃私语的翕动的嘴唇忘了黑暗的另一世界
就这样在归乡的夜路上我看见了果树
与平原：河水的眼神渴望与山顶相呼应。
我是念缛文的信徒和献祭在一起
好似一件重大的事情已发生
可我是如此沉重，又迷醉
我并不曾让信念持续得比痛苦更广阔
除非给我两柄利斧，两个反面：
除非有一个更大的秩序
维持着暗夜的空洞与节拍。
——————————————————————————————————————————
张真
致重逢后的友人
你的前面是一片大地
你的背后是一片天空
这仅够你绝望
在这绝望的海边你昼夜
默坐。
你的透彻的心边生长起
海藻般的长须。
你不再回首四望
你已让激烈的目光失明在
没有黑夜的地平线外；
你的思虑依着死亡的井边
安详地流出笑意；
你已使自己涅槃在一个
最真的谎言里。
而水在我们中间走过……
我对着你的位置打了个榧子
我把我舞蹈着的身影转向你
星星乱落在海边的篝火里。
我的痛苦通过迸溅的火星眺望你
和你毅然选择的永恒。
而一个盲者深切平等的注目
我已不再企盼。
我只要自由自在地随着火舌舞啊舞
在你对岸在你被迫意识到的空间
照亮海藻漂亮的细节；
这边的大陆载着我飘移啊飘出去
那就让我可能的跌落震荡你的视线；
我还要一次次发出欢乐的嘶鸣
暗示你无数对岸在寂寥中存在。
而在岸和岸和岸之外……
——————————————————————————————————————br>就是天塌下来，也由我先顶着。要知道
我们依然是牢不可破的一家，依然是
一轮古老的月亮，此刻不管挂在书的一角，
还是运河边，都足够照耀我们的一生
在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有
临睡前读书的习惯。今夜我与你作伴，
讨论这个家潜在的危险，我们的
观点，基本一致
早晨我起来时，祖父还睡着。
古老的月亮，在他均匀的鼾声中
缓缓漂远
——————————————————————————————————————————
肖开愚
一年中的最后一天
起床的时候大雾已经散尽。
女邻居穿着内衣在走廊上，
把粗眉毛画细。
我酒还没醒又害上感冒，
昨夜的寒风龟缩到了胃里。
如此糟糕的身体属于我，
就象难看的体形属于女邻居，
她别扭地闪身让我走向楼梯口，
我毫无目的但必须下去。
阳光从来不象此时强烈，
在草坪上印下清晰的树影，
在草坪上，男生翻筋斗，
女生单脚乱转，
发白的树叶零星地落着。
我开始退着走路，
并听见一辆卡车驶近屁股。
一年结束，
世界从连日浓雾中收回了它的形象，
（墙上的标语无耻地醒目）
但是眼睛不收回泪水。
——————————————————————————————————————————
雪迪
收信人
比拒绝成熟的灵魂更冷。
更生硬的手，伸进我的午后。
在深交的人前谈论我的隐私，
他在一场雨里跪着。心怀
歹念的人，在我们难过的往事里
走来走去。并用小眼睛瞄住
我的女人。一股鬣狗奔跑的气味。
一场雨，比另一场雨
带来更多污染物。片刻的
坏念头，深透地伤害长年
在秩序中生活的人。
——————————————————————————————————————————
废名
宇宙的衣裳
灯光里我看见宇宙的衣裳，
于是我离开一幅面目不去认识它，
我认得是人类的寂寞，
犹之乎慈母手中线
游子身上衣——
宇宙的衣裳，
你就做一盏灯吧，
做诞生的玩具送给一个小孩子，
且莫说这许多影子。
——————————————————————————————————————————
叶舟
灯,黎明的点灯人所唱
一
抚上半截断木,像托住我的半截人生
在烛火尚未点燃之前
双手讴歌,只会使灰尘飘落
灰尘飘落啊,只会使
新鲜的枝条疼痛叫喊
一只蝴蝶压碎了花朵
让黎明早早生还
让嘴唇一再失血
让众鸟环绕远离三月的水面
在星空坠落之前,请求
把我安放在向阳的山坡
那里有世纪的大火和空虚的杯盏
双手如注---
旧日的恩情击碎双眼
两片荷叶包紧我,一病多年
埋葬半截,单薄的嘴唇
剖开维多利亚漫长的夜晚
入夜的小舟,哪里是海的灯盏?
像一驾马车带来深处的消息
我有五个时辰和一块火石
半截的人生啊,抚上火焰
仰头看是什么---
看见星空坠落,光明短暂
二
我同样是这黑暗城堡的陌生人
等待是一个陌生人---黑夜的女儿---
我已把城门推开
我也把街灯点亮
发光的蛇，是我脊背上
握住时辰的王
夜行的牧师 偶然的月光
两个病人抬走一张空床
如同一群圣歌中的鸟，碰见
冬天的干雷
我敲打自己的头骨
倾听秘密的脚步---黑夜的女儿---
一个世纪的情人
我无力躲避自己
无力触摸这盲目的透明
长街在上
象保罗走进矿区那样
只是一捧灰烬
只是一捧灰烬洒在地上
我热爱所以我在行
浪荡的女人沾满草屑
她微笑："点灯人， 你好！"
一粒灯花中我看见的幻象
三
没有方向,没有四季和四季
的杀伐. 我坐在一根房梁上.
我坐在北方的采石场
我是马槽中一个歌唱的帝王
梦见太阳的一双大手
捆住光芒
或者一只淋漓的心脏
被魔鬼围困中央
旧书中的武士呵---
请把我照亮
舌尖是干旱,光明是极点
割下头颅接住灯碗
因此一只夜鸟
驮负受难的漂木
半截的漂木,短命的嘴唇
在火中重现:
请黎明早早生还
请歌手劈开大海
黑暗呵
你是我胸口永远的痛
疼在手中
疼在四面八方
四
太阳击瞎我
这个天生的哑子
所以加冕的钟声,午夜扶灵之人
两道河水割破我的唇
---我知道但我绝不说出口
怀揣五个时辰和一块火石
到此刻荡然无存
滚滚消逝的人呵
这就是致命的爱情取走我
---恰如一支老歌中所唱
灵石编选