灵石岛周刊第22期
2000/07/09
1 朱文：1970年的一家
2 梁宗岱：晚祷
3 绿原：重读圣经
4 昌耀：斯人
5 纪弦：你的名字
6 洛夫：金龙禅寺
7 戈麦：圣马丁广场水中的鸽子
8 黑大春：白洋淀的献诗
9 孟浪：黑夜的遭遇
10 王寅：与诗人勃莱一夕谈
11 雪迪：老歌
12 西川：黑暗
13 钟鸣：观马
14 白连春：玉米
15 陈鱼：我的朋友
16 何房子：半山腰的树
17 贾薇：掰开苞米
18 马兰：荷花少女
19 杨子：天黑时下雨了
朱文
1970年的一家
父亲是多么有力。肩上驮着弟弟
背上背着我，双手抱着生病的姐姐
十里长的灌溉河堤，只有父亲
在走。灰色的天空被撕开一条口子
远在闽南的母亲，像光线落下
照在父亲的前额
逆着河流的方向。我感到
父亲走得越快，水流得越急
--------------------------------------------------------------------------------
梁宗岱
晚祷
——呈敏慧
之二
我独自地站在篱边。
主呵，在这暮霭的茫昧中。
温软的影儿恬静地来去，
牧羊儿正开始他野蔷薇的幽梦。
我独自地站在这里，
悔恨而沉思着我狂热的从前，
痴妄地采撷世界的花朵。
我只含泪地期待着——
期望有幽微的片红
给暮春阑珊的东风
不经意地吹到我的面前：
虔诚地，静谧地
在黄昏星忏悔的温光中
完成我感恩的晚祷。
--------------------------------------------------------------------------------
绿原
重读《圣经》
——“牛棚”诗抄第n篇
儿时我认识一位基督徒，
他送给我一本小小的“福音”，
劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，可以望见天堂的门。
青年时期又认识一位诗人，
他案头摆着一本厚厚的《圣经》，
说是里面没有一点科学道理，
但不乏文学艺术最好的味精。
我一生不相信任何宗教，
也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍，
尽管赶时髦，手头也有它一本。
不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，
沉沦，沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，
单漏下那本异端的《圣经》。
常常是夜深人静，倍感凄清，
辗转反侧，好梦难成，
于是披衣下床，摊开禁书，
点起了公园初年的一盏油灯。
不是对譬喻和词藻有所偏好，
也不是要把命运的奥秘探寻，
纯粹是为了派遣愁绪：一下子
忘乎所以，仿佛变成了但丁。
里面见不到什么灵光和奇迹，
只见蠕动着一个个的活人。
论世道，和我们的今天几乎相仿，
论人品（唉）未必不及今天的我们。
我敬重为人民立法的摩西，
我更钦佩推倒神殿的沙逊：
一个引领受难的同胞出了埃及，
一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
但不懂为什么丹尼尔竟能
单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫
被兄弟出卖后又交上了好运。
大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
所罗门毕竟比常人聪明，
可惜到头来难免老年痴呆症。
但我更爱赤脚的拿撒勒人：
他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：
他抚慰，他援助一切流泪者，
他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。
他明明是个可爱的傻角，
幻想移民天国，好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半边天。
可谁记得那个千古的哑谜，
他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我？
为什么对我的祈祷充耳不闻？”
我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
她误落风尘，心比钻石更坚贞，
她用眼泪为耶稣洗过脚，
她恨不能代替恩人去受刑。
我当然佩服罗马总督彼拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”
尽管他不得已才处决了耶稣，
她却敢于宣布“他是无罪的人！”
我甚至同情那倒霉的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，
最后还勇于悄悄自缢以谢天下，
只因他愧对十字架的巨大阴影……
读着读着，我再也读不下去，
再读便会进一步堕入迷津……
且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，
我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……
今天，耶稣不只钉一回十字架，
今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，
今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，
今天，犹大决不会想到自尽。
这时“牛棚”万籁俱寂，
四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，
明天是搞不完的批判和斗争……
“到了这里一切希望都要放弃。”
无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。
1970
--------------------------------------------------------------------------------
昌耀
斯人
静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
地球这壁，一人无语独坐。
1985
--------------------------------------------------------------------------------
纪弦
你的名字
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字：
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤纷的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名字！
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这植物长成了参天的古木时，
啊啊，多好，多好，
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。
于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。
--------------------------------------------------------------------------------
洛夫
金龙禅寺
晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去
如果此处降雪
而只见
一只惊起的灰蝉
把山中的灯火
一盏盏地
点燃
--------------------------------------------------------------------------------
戈麦
圣马丁广场水中的鸽子
圣马丁广场我水中的居留地
在雨水和纸片的飞舞中
成群的鸽子哭泣地在飞
环绕着一个不可挽回的损失
圣马丁广场，你还能记得什么
在雨天里我留下了出生和死亡
在一个雨天里，成群的鸽子
撞进陌生人悒郁的怀里
那些迷漫在天边的水，码头和船只
不能游动的飞檐和柱子
在天边的水中，往何处去，往何处留
在湿漉漉的雨天里，我留下了出生和死亡
我不愿飞向曾经住过的和去过的地方
或是被欢乐装满，或是把病痛抚平
中午和下午已被一一数过，现在是
雨水扩充的夜晚，寂寞黄昏的时刻
1989.12
--------------------------------------------------------------------------------
黑大春
白洋淀的献诗
我就要离开大淀头村庄
妈妈，小船说：今夜有风又有浪
当一片落帆似的薄雾沿着静静的河面飘荡
我一声铁锚般的叹息来自深深的胸膛
唉！每一次命运的聚会我都凑巧赶来
但我永远也玩不赢那幅黑桃般心灵的纸牌
我多像那只驼了背却没有一点人生经验的虾米
用千万只手挣扎在虚幻的水草里
我就要离开大淀头村庄
妈妈，我却没有征服那位瘦弱的姑娘
她在渔家的酒席上干起杯来
就跟豪侠的男子汉一模一样
我总错掉旺季的好时光
渔网在惆怅，美好而荒凉
在吉他琴那六根风中的芦苇上
在吉他琴那六根风中的芦苇上
我就要离开大淀头村庄
妈妈，我躺在岸上伸着系满了疲倦的手指的木椿
这是全中国的孩子都闭上了星星的最后一夜
这是我身后展开的一次最荒凉的田野
呵！这片干枯的老玉米也曾有过绿色的过去
就像我的青春曾梦想覆盖民族的大地
呵！这片老玉米如今却又黄又瘦地找不到一滴水
就像我在太阳的照耀下，无比的颓废
我就要离开大淀头村庄
妈妈，我要划着快船回到你岛形的心上
在那上面，你多少次伤心地企望过我漂泊的生涯
你白露的泪水就掉在我荷叶的绿手掌上
我常常向你夸口：我是个很大很大的诗人
所有善良的人们都把我公认
呵！我也曾多少次伤心地企望过在回家看望你的路上
那荷花的桂冠就托在我荷叶的绿手掌上
--------------------------------------------------------------------------------
孟浪
黑夜的遭遇
我们也扑向黑夜
万家灯火被迷途青年一声轻轻的叹息吹灭。
这是一对恋爱中的青年
身上只带着一份这个国家的地图
双双摸索着路边的灯柱
有没有光？
我们甚至什么也看不见
一下子扑进了黑夜。
一对迷途青年
一对恋爱中的青年
离路灯远远的
离路远远的
可能在这个国家的地图前分手。
--------------------------------------------------------------------------------
王寅
与诗人勃莱一夕谈
夜色中的草很深
很久没有人迹
很久没有想起你了
你的孤立的下巴闪烁
像天上那颗红色的星
除了夜晚还得在深草中静坐
交叠手指
以便忘记黎明来临
记忆已告别书本多年
一匹白马迎面奔来，一只白蝴蝶
踏过虫声萤光
--------------------------------------------------------------------------------
雪迪
老 歌
几只独脚蚊子站在增厚的雪上。
另一种语言的雪，使人在深夜的窗前
哽咽。单频道录音机在水声中
尖锐地唱着。粘呼呼的脏的童年。
客人早已离去，更冷的雪落着。
早年的生活象忘不掉的老歌。
隔着一堵墙有人在洗一堆脏碗。
墙这边是深夜。流亡的人
在零下的气温中竭力唱着。
--------------------------------------------------------------------------------
西川
黑 暗
遥远的黑暗是传说，漫长的黑暗是失眠
举火照见了什么——
照见黑暗无边
黑暗无边，光明只是它的顶点
痛苦的深渊，魔鬼的小船
你在黑暗中歌唱只会给魔鬼壮胆
强盗相遇，流出黑暗的血
大厅里挤满灵魂
也就挤满了黑暗——
噢黑暗，从不缺少
疲倦的女士、汽车和狗
但你举火照见的只能是黑暗无边
黑暗的风，黑暗的旷野
抬手打落鸟巢
大河在雨中冒险
是什么构成这历史——这个蒙面人
昨夜露宿在耶路撒冷
今夜已翻越过帕米尔高原
他带来盲目的力量
摧毁星星的堡垒
也把繁殖和疯狂隐瞒
但你举火照见的只能是黑暗无边
留下你自己，耳听滴水的声音
露水来到窗前
--------------------------------------------------------------------------------
钟鸣
观马
我看见万匹马儿入夜恣意奔跑
听到它们疯狂的嘶鸣
风里逸得很长很长的鬃毛
三月啊，是赏花儿的时节
芦席上的皱褶和晨光在对抗
花瓶上隐约有白马奔过
树根通过秘密的路缠住月亮
收拾光明的残局
石头拾掇着它们的剧痛
马群在春天一意孤行
什么样的艳丽和古旧跨上马匹
丝绸在马蹄的挥舞和杂沓下
乱纷纷的像青翠的火焰
草原在渴望里多么刺眼
树上的密叶因为愤怒而苍老
我们因为亡途而浪迹
或永远终止这里
没有希望地享受我们的报酬
孔雀的乌木屏风，胭脂和画卷
绣纬一样令人厌倦的生活
我多么害怕看见那匹火驹呵
当我们的目光在圈子里穷尽时
独酌太秀丽的细节和神灵
它会从另一个方向飞来
一道光芒把人间揉遍
花儿上轻柔的蹄子，火的阳兽
我们突然紧紧束了胸怀
金黄的大地如此灿烂
--------------------------------------------------------------------------------
白连春
玉米
你说我只有玉米棒子高的时候
你就在地里劳动了
那时玉米比你矮半个头
你看见拴在门槛上的我的名字
忍不住和玉米一起笑了很久
一个傻丫头 你眼里蓄满泪水
仔仔细细地构思我
那是春季 阳光
悄然地深入土地
你在我的脸上
种植花色
你说我只有玉米棒子高的时候
你就爱在地里劳动了
爱用汗水洗亮我的名字
玉米成熟是怎样痛苦的过程
你一锄一锄地侍弄它
你一眼一眼地浇灌我
盼望我成长 你已
为我做好婚床
--------------------------------------------------------------------------------
陈鱼
我的朋友
你可从我的眼中望见我
满溢的湖水，面对水的质感
你何不松开绷得过紧的神经
如果我把手放在你愤怒的头顶
把一个悲悯的词语连说三遍，你要流出
积蓄过多的泪水，照一照你病中的激情
昨晚你引我进入黑匣子剧场
看戏剧从后台开始。你的后台堆满
你不由自主的细节你的饮食你的言谈举止
在一个散场的楼角你拦住一个可能的
同道者，向他掏出你正跳动着的半个心脏
另外半个被你循环着的绝望埋藏
有人停下掂量。谁能在自己的不稳平衡中
敢亲近向死亡猛烈倾斜的心脏?你是活着的
用血液跳动的死者，你是谁
的代言人。一闪即逝的表演是你不掩盖本质的
做作，偏离你的灵魂低于你的智慧。偶然的
这一切我都记着。你和你裂开的那一半儿
在我的眼睛里吻合。你潮式的期待
混生出激情与冷漠、尖锐和刻薄，它们集结
在你的脚下，“哀求愤怒者深思熟虑”
我走之后就不再指责你尖刻做作
我将只凝视浮闪在远方的一个灵魂的轮廓
那影像是你的倾诉重叠你的沉默
那时看护你病中的病态和
倾听你十次胃出血的咆啸
是必要的
--------------------------------------------------------------------------------
何房子
半山腰的树
我熟悉这样一棵树 在冬天
山顶的积雪开始掩埋石头
而它躬身于自己的阴影之中
从来没有移动过
起初还是一点伤痛的绿色
后来就成为了
这半山沉默的一部分
我经过时
正是一场大雪之后
寂静而白的山林露出
几根树枝 那其中的一根
把半山腰的树挽留在半空
犹豫 抑止
这晚年的梦境
把我的喧响遗忘在来时的路上
阴影 以及雪下的峭璧
划破黎明 一半被大雪照亮
另一半在一棵树的黑夜前回首
有谁看见了它秘密的成长
--------------------------------------------------------------------------------
贾薇
掰开苞米
那个晚上如所有的
晚上
苞米在村庄背后
轻摇晃
我站在门口等我的情人
他穿过一间厕所几间农房
一直走到
苞米地中央
月亮照着我和
手掰苞米的情人
此刻村里没别的人
城市的声音远在百步之遥
我看见情人冷静的双手
在月光中
是怎样 掀开
苞米的内衣
使夜晚的苞米从里至外
有一种难言的金黄
我顺着月亮眺望
情人正怀揣苞米
走出静静的村庄
我肯定首先是苞米开花的形状
打动了情人
让他掰开苞米
如同解开我的口味
我返身进门
等脚步声和苞米的香味
洞穿我房门
我瞟一眼窗外月亮
它敏感的笑容
让我加倍警惕
情人上楼了
他怀揣五只青春的苞米
选择一只递到我手上
我看看这周身裸体的苞米
看看敏感的月亮
呀 我轻呼一声
在情人面前
把掰开的苞米
丢在地上
--------------------------------------------------------------------------------
马兰
荷花少女
一把空虚的木椅
一位怀抱荷花的少女
在上面坐着坐着，
一支受伤的雁子飞过山岗
一位老人在湖边预言洪水的爆发
少女看见
人们随流而下
少女坐着坐着，不动
这姿态如同我们的遗忘是一种姿态
少女从水中而来
水越来越辽阔无边
水朝着陆地不屈地绽放
面积一次次地重复
世界越来越是一面镜子是一个平面
植物和动物再难区别和联系
包括荷花和少女
一把空虚的木椅依附着
荷花少女，荷花少女在
水下的世界，她走不出水
世界属于水了，陆地在水下
空虚的木椅是陆地的证据是一种生活
荷花少女
水上的悲剧属于异性
--------------------------------------------------------------------------------
杨子
天黑时下雨了
天黑时下雨了。
行人全都看着街口的红灯发呆。
影子鞭打着我们。
“回家前你一定要醒来！”
道路像一条银蛇，
钻进了远方的黑暗。
我始终记住我是什么东西，
我始终记住我要去哪里。
饱含水分的树木
把人的气味和声音也吸去了。
警车呼啸着驶向西区，
而在东区，善良的人已经受到了伤害
灵石编选