灵石岛周刊第18期
2000/06/12
1 张曙光：1965年
2 郭沫若：地球，我的母亲！
3 徐迟：都会的满月
4 辛笛：航
5 陈敬容：雨后
6 冯至：十四行诗集（6）
7 昌耀：人·花与黑陶砂罐
8 罗门：流浪人
9 北岛：悼亡
10 多多：冬夜的天空
11 刘自立：一九九九如是说……
12 戈麦：红果园
13 韩东：温柔的部分
14 何小竹：梦见苹果和鱼的安
15 李亚伟：秋天的红颜
16 吕德安：曼哈顿
17 王家新：帕斯捷尔纳克
18 张海峰：诗章（21）
19 柏桦：痛
20 树才：忘掉昨天吧
张曙光
1965年
那一年冬天，刚刚下过第一场雪
也是我记忆中的第一场雪
傍晚来得很早。在去电影院的路上
天已经完全黑了
我们绕过一个个雪堆，看着
行人朦胧的影子闪过——
黑暗使我们觉得好玩
那时还没有高压汞灯
装扮成淡蓝色的花朵，或是
一轮微红色的月亮
我们的肺里吸满茉莉花的香气
一种比茉莉花更为凛冽的香气
（没有人知道那是死亡的气息）
那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》
在里面我们认识了仇恨与火
我们爱着《小兵张嘎》和《平原游击队》
我们用木制的大刀与手枪
演习着杀人的游戏
那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁
我们的冰爬犁沿着陡坡危险地
滑着。突然，我们的童年一下子终止
当时，望着外面的雪，我想，
林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠
好度过一个漫长而寒冷的冬季
我是否真的这样想
现在已无法记起
--------------------------------------------------------------------------------
郭沫若
地球，我的母亲！
地球，我的母亲！
天已黎明了，
你把你怀中的儿来摇醒，
我现在正在你背上匍行。
地球，我的母亲！
我背负着我在这乐园中逍遥。
你还在那海洋里面，
奏出些音乐来，安慰我的灵魂。
地球，我的母亲！
我过去，现在，未来，
食的是你，衣的是你，住的是你，
我要怎么样才能够报答你的深恩？
地球，我的母亲！
从今后我不愿常在家中居处，
我要常在这开旷的空气里面，
对于你，表示我的孝心。
地球，我的母亲！
我羡慕的是你的孝子，
那田地里的农人，
他们是全人类的保母，
你是时常地爱顾他们。
地球，我的母亲！
我羡慕的是你的孝子，
那炭坑里的工人，
他们是全人类的Prometheus，
你是时常地怀抱着他们。
地球，我的母亲！
我想除了农工而外，
一切的人都是不肖的儿孙，
我也是你不肖的子孙。
地球，我的母亲！
我羡慕那一切的草木，
我的同胞，你的儿孙，
他们自由地，自主地，
随分地，健康地，
享受着他们的赋生。
地球，我的母亲！
我羡慕那一切的动物，
尤其是蚯蚓——
我只不羡慕那空中的飞鸟：
他们离了你要在空中飞行。
地球，我的母亲！
我不愿在空中飞行，
我也不愿坐车，乘马，著袜，穿鞋，
我只愿赤裸着我的双脚，
永远和你相亲。
地球，我的母亲！
你是我实有性的证人，
我不相信你只是个梦幻泡影，
我不相信我只是个妄执无明。
地球，我的母亲！
我们都是空桑中生出的伊尹，
我不相信那缥缈的天上，
还有位什么父亲。
地球，我的母亲！
我想宇宙中的一切的现象，
都是你的化身：
雷霆是你呼吸的声威，
雪雨是你血液的飞腾。
地球，我的母亲！
我想那缥缈的天球，
只不过是你化妆的明镜，
那昼间的太阳，夜间的太阴，
只不过是那明镜中的你自己的虚影。
地球，我的母亲！
我想那天空中一切的星球，
只不过是我们生物的眼球的虚影；
我只相信你是实有性的证明。
地球，我的母亲！
已往的我，只是个知识未开的婴孩，
我只知道贪受着你的深恩，
我不知道你的深恩，不知道报答你的深恩。
地球，我的母亲！
从今后我知道你的深恩，
我饮一杯水，
我知道那是你的乳，我的生命羹。
地球，我的母亲！
我听着一切的声音言笑，
我知道那是你的歌，
特为安慰我的灵魂。
地球，我的母亲！
我眼前一切的浮游生动，
我知道那是你的舞，
特为安慰我的灵魂。
地球，我的母亲！
我感觉着一切的芬芳彩色，
我知道那是你给我的赠品，
特为安慰我的灵魂。
地球，我的母亲！
我的灵魂便是你的灵魂，
我要强健我的灵魂来，
报答你的深恩。
地球，我的母亲！
从今后我要报答你的深恩，
我知道你爱我你还要劳我，
我要学着你劳动，永久不停！
地球，我的母亲！
从今后我要报答你的深恩，
我要把自己的血液来
养我自己，养我兄弟姐妹们。
地球，我的母亲！
那天上的太阳——你镜中的影，
正在天空中大放光明，
从今后我也要把我内在的光明来照照四表纵横。
--------------------------------------------------------------------------------
徐迟
都会的满月
写着罗马字的
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII
代表的十二个星；
绕着一圈齿轮。
夜夜的满月，立体的平面的机体。
贴在摩天楼的塔上的满月。
另一座摩天楼低俯下的都会的满月。
短针一样的人，
长针一样的影子，
偶或望一望都会的满月的表面。
知道了都会的满月的浮载的哲理，
知道了时刻之分，
明月与灯与钟兼有了。
--------------------------------------------------------------------------------
辛笛
航
帆起了
帆向落日的去处
明净与古老
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶
明月照在当头
青色的蛇
弄着银色的明珠
桅上的人语
风吹过来
水手问起雨和星辰
从日到夜
从夜到日
我们航不出这圆圈
后一个圆
前一个圆
一个永恒
而无涯涘的圆圈
将生命的茫茫
脱卸与茫茫的烟水
--------------------------------------------------------------------------------
陈敬容
雨后
雨后的黄昏的天空，
静穆如祈祷女肩上的披巾；
树叶的碧意是一个流动的海，
烦热的躯体在那儿沐浴。
我们避雨到槐树底下，
坐着看雨后的云霞，
看黄昏退落，看黑夜行进，
看林梢闪出第一颗星星。
有什么在时间里沉睡，
带着假想的悲哀？
从岁月里常常有什么飞去，
又有什么悄悄地飞来？
我们手握着手、心靠着心，
溪水默默地向我们倾听；
当一只青蛙在草丛间跳跃，
我仿佛看见大地在眨着眼睛。
--------------------------------------------------------------------------------
冯至
十四行诗集（6）
我时常看见在原野里
一个村童，或一个农妇
向着无语的晴空啼哭，
是为了一个惩罚，可是
为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，
可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，
像整个的生命都嵌在
一个框子里，在框子外
没有人生，也没有世界
我觉得他们好象从古来
就一任眼泪不住地流
为了一个绝望的宇宙。
--------------------------------------------------------------------------------
昌耀
人·花与黑陶砂罐
１
一束从废园采来的杏花(其间杂陈的白色碎朵据
称是夜来香)在妻的拈握中迟疑了许久：
窗台上实无可落脚的地方了。
２
让她们生长在各自的枝干上原不好吗？
何必让她们痛苦？
何必让她们绝望、孤独、饥渴、涕零？
妻说：你别管。
３
窗台，那陶罐被一束鲜花罩住深不可测的渊口。
我见不到渊底的一潭寒水了......
听不到渊底欸乃一声的舟橹了......
嗅不到神农氏从渊底袅袅升起的草药香......
世事总是出人意料。
总要为人生妒？......
--------------------------------------------------------------------------------
罗门
流浪人
被海的辽阔整得好累的一条船在港里
他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边
那是他随身带的一条动物
除了它 娜娜近得比什么都远
把酒喝成故乡的月色
空酒瓶望成一座荒岛
他带着随身带的那条动物
朝自己的鞋声走去
一颗星也在很远很远里
带着天空在走
明天 当第一扇百叶窗
将太阳拉成一把梯子
他不知往上走 还是往下走
--------------------------------------------------------------------------------
北岛
悼 亡
不是生者是死者
在末曰般殷红的天空下
结伴而行
苦难引导着苦难
恨的尽头是恨
泉水干涸，大火连绵
回去的路更远
不是上帝是孩子
在钢盔与钢盔撞击的
声音中祈祷
母亲孕育了光明
黑暗孕育了母亲
石头滚动，钟表倒转
日蚀已经出现
不是肉体是灵魂
每年一起再过一次生日
你们有同样的年龄
爱为死者缔造了
永久的联盟
你们紧紧拥抱
在长长的死亡名单中
--------------------------------------------------------------------------------
多多
冬夜的天空
四只小白老鼠是我的床脚
像一只篮子我步入夜空
穿着冰鞋我在天上走
那么透明，响亮
冬夜的天空
比聚敛废钢铁的空场还要空旷
雪花，就像喝醉酒的蛾子
斑斑点点的村庄
是些埋在雪里的酒桶
“谁来搂我的脖子啊！”
我听到马
边走边嘀咕
“喀嚓喀嚓”巨大的剪刀开始工作
从一个大窟窿中，星星们全都起身
在马眼中溅起了波涛
噢，我的心情是那样好
就像顺着巨鲸光滑的脊背抚摸下去
我在寻找我住的城市
我在寻找我的爱人
踏在自行车蹬上那两只焦急的香蕉
让木材
留在锯木场做它的噩梦去吧
让月亮留在铁青的戈壁上
磨它的镰刀去吧
不一定是从东方
我看到太阳是一串珍珠
太阳是一串珍珠，在连续上升……
--------------------------------------------------------------------------------
刘自立
一九九九如是说
......
从这棵树走到那棵树
看到绿，从一点点到一线线
从这颗太阳走到那颗太阳
看到红，从一点点到一片片
是谁把你推搡上路
问题一个接着一个
是谁站在永远的那块石头上
叫喊着，向着未来，也向着过去
是谁把视线拉长攀过山坡
溅落在大海眼睛一样明亮的岛屿
是谁横卧在岛屿之上
分不清是人、是歌、还是诗
是谁写出了无字诗沉默出彩
像萨福以睡姿开启四季舞蹈
是谁从她的核心分出两片天体
一个唤做女人，一个唤做男人
是谁把女人推到岸边
男体竖立遍地的建筑
是谁安静地步过大斤边的走廊
宛若所有的房间都配器成为乐谱
是谁收集星光铺满的长号
生与死像泪水滴落在旋律中
是谁沿着弥散搜寻总谱的总谱
谁是第一位乐手，第一个鼓手
创造如何降临于世纪的乐章
是谁交付了鞭子握于他的手中
第一个千年，第二个千年和第三个千年
是谁扮演了尼布甲尼撒和杀死上帝的人
血泪的游戏一个骰子抛了出去
是谁确定了偶然与宿命之花朵
他从东方走来，又从西方归去
来去匆匆若雷电幻化着缕缕伤痕
哪怕这日子被草草搭成了茅屋
飞行器匍匐如渔夫浴后的木盘
最大与最小的图案罗织的美
以最恶与最善的弥和孕生
在此判断面对狂风的古往今来
是谁还以裸体的马发顶起图腾
智慧的大袍从女人的身上卸下
一次次改换了夫君追逐的空身
他们遍撒龙种的日子可是四壁生辉
一如毒气室中的血气涂鸦着不断蒸腾
啊！从这棵树走到那棵树
墙！用胸膛窒息了我们
从这颗太阳走到那颗太阳
铁丝网穿透了梦中的肉身
是谁把你这样推搡上路
逃亡、历险与回归征程
是谁站在永远的那块石头上
是石头的语言说出了春天的灵魂
人们大笑着滚落下来
再一次拥抱大地、天空和海洋
是谁把视线拉长绕过顶峰
航海的巨樯缓行于冰雪之中
--------------------------------------------------------------------------------
戈麦
红果园
家乡的红果园
心灵的创伤连成一片
从哪里来，又到哪里去
家乡，火红的云端
一团烈焰将光滑的兽皮洗染
炉火中烧锻的大铜
如今它熠熠生辉
我手捧一把痛楚，一把山楂
把一切献给广阔的家园
想给燃烧中灼热的胸怀
收殓着苍白的遗骨
家乡，家乡，大河照常奔流
这是烧红的夜晚
夜晚，发亮的血癌
红野鸡嗉子在火光中溅出烈焰
--------------------------------------------------------------------------------
韩东
温柔的部分
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼
--------------------------------------------------------------------------------
何小竹
梦见苹果和鱼的安
我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕
屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样
我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗
--------------------------------------------------------------------------------
李亚伟
秋天的红颜
可爱的人，她的期限是水
在下游徐徐打开了我的一生
这大地是山中的老虎和秋天的云
我的死是羽毛的努力，要在风中落下来
我是不好的男人，内心很轻
可爱的人，她的发丝是人间
在蓝马车中徐徐梳开了我的视野
这天空是一片云的叹气，蓝得姓李
风被年龄拖延成了我的姓名
一个女人在蓝马车中不爱我
可爱的人，这个尘世通过你伤害了我
大海在波浪中打碎了水
这个尘世的多余部分就是我
在海中又被浪废成水
她却在秋末的梳妆中将一生敷衍而过
可爱的人，她也是不好的女子
她的性别吹动着云，拖延了我的内心
--------------------------------------------------------------------------------
吕德安
曼哈顿
如果在夜晚的曼哈顿
和罗斯福岛之间
一只巨大的海鸟
正在缓缓地滑翔，无声
无息；如果这是一个
又刮风又降雪的夜晚，
我不知道这只迷惘的海鸟
是不是一时冲动
这是两个透亮的城市
中间是不断缩小的海
在夜晚，如果鸟儿
仅仅是想适应一下如何
在一道道光的缝隙里生存
抑或借助光和雪
去追随黑暗中的鱼群
那么，但愿它如愿以偿
如果我还惊奇地发现，这只鸟
翅膀底下的腋窝是白色的
我就找到了我的孤独
在曼哈顿和罗斯福之间
--------------------------------------------------------------------------------
王家新
帕斯捷尔纳克
不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己
正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打
才能守住你的俄罗斯，你的
拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的
你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！
还有烛光照亮的列维坦的秋天
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
春天到来，广阔大地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人
这是苦难，是从心底升起的最高律令
不是苦难，是你最终承担起的这些
仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称
或一支比回声更激荡的安魂曲
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探寻和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
--------------------------------------------------------------------------------
张海峰
诗章
21
那些岁月冗长而迟缓，
就象贫民区幽暗的澡堂，
雾一样的灯光中，锈坏的水管
滋滋冒汽，赤条条的人们
都似乎在瞌睡。
你度过它们，
象在夜晚的长途车里昏昏沉沉。
现在，它带你到这儿，
回忆象车灯掠过往事的丛林。
童年是什么？
为什么你一次又一次越过窗口去看他？
他只是一个孩子，什么也不明白。
为什么他要跟随母亲四处迁徙，
住在车站旁肮脏的小店里？
为什么许多人对他摇头叹息？
他只是个孩子，什么也不明白。
他只是个孩子，没有玩具和伙伴。
当母亲为生活奔走时，
他终日坐在房门口，
过早地学会了等待和期盼。
为什么他发呆，思绪在惊惧的街道上
流连忘返？
他只是个孩子，不知道怜悯中的
不幸和屈辱。
你为什么择取了生活中的凄惨片断？
你想打动谁？或只想打动你自己？
为什么你的目光如此陌生而冷酷？
在蛛丝挂满的玻璃窗后，
在记忆的储藏室里，
那里，还堆满了别的杂物。
那个孩子就坐在房门口，
心不在焉地翻动图画，浑然不觉。
--------------------------------------------------------------------------------
柏桦
痛
怎样看待世界好的方面
以及痛的地位
医生带来了一些陈述
他教育我们
并指出我们道德上的过错
肉中的地狱
贯串一个人的头脚
无论警惕或恨
都不能阻止逃脱
痛影射了一颗牙齿
或一个耳朵的热
被认为是坏事，却不能取代
它成为不愿期望的东西
幻觉的核心
倾注于虚妄的信仰…
克制着突如其来
以及自然主义的悲剧的深度
报应和天性中的恶
不停地分配着惩罚
而古老的稳定
改善了人和幸福
今天，我们层出不穷
对自身，有勇气、忍耐和持久
对别人，有怜悯、宽恕和帮助
--------------------------------------------------------------------------------
树才
忘掉昨天吧
忘掉昨天吧，从今天开始，
我正式拜生活为师。
忘掉明天吧，既然昨天
是忘也忘不掉的。
构成曾经的东西，支撑我一生。
在不同的地点，以不同的步态……
我不前行，也不后退，我等待
但我永远是空的。
一场生命的大雪，早已把我
活生生错过。
我，一个走进街道的谦卑者，
我，一个骨架瘦小的旁观者，
我不炫耀我身上值得炫耀的。
天空轰隆隆。
安静，安静，安静……
哦，讨厌的路灯与贼为伍！
我的头颅像开了锅。
忘掉昨天吧，我要大声向生活
呼救！但不让旁人听见。
难上加难的岁数，让人不得不
把肉身看轻：稻谷人仓，草垛霉烂。
忘掉昨天吧，因为只剩下
明天一条路！拜生活为师吧——
因为我不想求助于死亡——
因为死亡也无法减轻灵魂的重量。
灵石编选