灵石岛周刊第14期
2000/05/15
1 彭凯雷：火车
2 李金发：有感
3 卞之琳：旧元夜遐思
4 南星：城中
5 杜运燮：Narcissus
6 牛汉：悼念一棵枫树
7 痖弦：芝加哥
8 周梦蝶：十月
9 北岛：雨夜
10 多多：在英格兰
11 林莽：融雪之夜
12 陈东东：雨中的马
13 海子：月光
14 骆一禾：青草
15 童蔚：小木偶
16 王小妮：悬空而挂
17 翟永明：午夜的判断
18 侯马：李红的吻
19 亢霖：审判
20 杨键：啊，国度！
彭凯雷
火车
火车已经开动
巨大的轰鸣使寂静的我听见巨大的气流
巨大的风，将火车
徐徐吹动，从兰州吹到北京
迎面吹来的，还有陌生的面孔
由远至近，由弱至强，像一个个风暴的中心
途径宁夏、内蒙的大风呵，已摘下空调车体中的气温
而温暖的兰州话已开始漫游
我在低而薄的风中飞行
回忆起一段反向的光明，沉默不语的命运
车厢陷入黑暗，一个北大俄语系的女孩
她的脸在车窗上呈现
如同回忆依旧是一个陌生人
她谈到了漏洞百出的爱情
谈到知识充盈的教授，不能飞翔，只能行走
哦，让我在一闪而过的风尘中
感谢火车，它使校园生活崇高，使女学生完美
火车开始在沙漠中游走
粗糙的砂石细腻、柔软
在我的身体内滑行奔走，优美自如
沾满尘土的脸，洗出了光泽
陌生人，在火车上重新认识
让我于继续在黄河中散步
草原中呼吸的一节节火车中
大声谈吐，我尚未吐露的诗歌更加光荣
但我拥有红旗列车，拥有不太纯正的兰州话
就是拥有了化腐朽为神奇的权利
让我珍惜六十二元一张的火车票
狭小的座位赋予一个人乃至十个人交谈的自由
自由在火车上蔓延
暴力和那些肮脏的部分被疾驰的气流
吹绽成欢乐
这仿佛是独自写作，独自生活
寂静返回寂静中间，陌生的气流袭遍全身
我已投身其中。我深知在大风中谈话的日子不多
我在减速的幻觉之中谈论奇迹的出现
以跌宕的兰州话使英雄们无中生有
我可以想象自己三天三业无休无止长谈的脸
多么憔悴多么生动，多么深深隐藏在民间拥挤的火车中
而大风吹向北京，徐徐停住
当我忍受悲凉时，为什么火车倾斜于减速的幸福？
当我自火车上下来，北京大风重又吹动
从呼啸的地铁到木樨地以远
从兰州到北京，大风将兰州话和火车吹进我的内心
--------------------------------------------------------------------------------
李金发
有感
如残叶溅
血在我们
脚上，
生命便是
死神唇边
的笑。
半死的月下，
载饮载歌，
裂喉的音
随北风飘散。
吁！
抚慰你所爱的去。
开你户牖
使其羞怯，
征尘蒙其
可爱之眼了。
此是生命
之羞怯
与愤怒么？
如残叶溅
血在我们
脚上
生命便是
死神唇边
的笑
--------------------------------------------------------------------------------
卞之琳
旧元夜遐思
灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帷望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子：
一星灯火里看是谁的愁眼？
“我不能陪你听我的鼾声”
是利刃，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。
--------------------------------------------------------------------------------
南星
城中
商店之行列永远是年青的，
时时闪耀着孩子的眼睛
向每一个过路人作态，
若有意，若无意。
过路人永远是年青的，
它们在追逐迅疾的车轮，
没有疲乏，没有回转，
不知道是否星辰在天。
武装永远是年青的，
象一群人形的钟在街路上，
他们四双脚做了钟摆，
但时间是不会流动的。
且到有夜色的胡同里去吧，
叫卖声永远是年青的。
虽然有人听了十年九年，
他觉得他记错了岁月。
夜色遮不住老树的裂纹，
对面的墙壁也久已失修了，
但墙壁上的影子象花枝，
春风吹过了一个个季节。
只有几个人影静立在门外。
一夜如一年，一年如一夜。
永久与暂时混合了，
让他们怀疑自己年青或年老。
--------------------------------------------------------------------------------
杜运燮
Narcissus
一切是镜子，是水，
自己的影像就在眼前。
不要纠缠在眼睛的视觉里。
心灵的深处会为它绞痛，
流血；心灵的高处会为它
铺乌云，挡住幸福的阳光。
那就会有一片忧郁——
没有方向和希望，
没有上下，记忆的轰响串成
无尽的噪音……
于是一切混乱。
生命在混乱中枯萎，自己的
影像成为毒药，染成忧郁，
染成灰色，渐渐发霉、发臭……
但是，能看到镜里的丑相的，不妨
耸一耸肩，冷笑一声，对人间说：
“能忘记自己的有福了。”然后
搅浑了水，打破镜子。
--------------------------------------------------------------------------------
牛汉
悼念一棵枫树
我想写几页小诗，把你最后
的绿叶保留下几片来
——摘自日记
湖边山丘上
那棵最高大的枫树
被伐倒了……
在秋天的一个早晨
几个村庄
和这一片山野
都听到了，感觉到了
枫树倒下的声响
家家的门窗和屋瓦
每棵树，每根草
每一朵野花
树上的鸟，花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……
是由于悲哀吗？
这一天
整个村庄
和这一片山野上
飘着浓郁的清香
清香
落在人的心灵上
比秋雨还要阴冷
想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳
芬芳
使人悲伤
枫树直挺挺的
躺在草丛和荆棘上
那么庞大，那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽
伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别
哦，湖边的白鹤
哦，远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢
枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠
泪珠
也发着芬芳
不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球
村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅
伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命
--------------------------------------------------------------------------------
痖弦
芝加哥
铁肩的都市
他们告诉我你是淫邪的
——C·桑德堡
在芝加哥我们将用按钮恋爱
乘机器鸟踏青
自广告牌上采雏菊，在铁路桥下
铺设凄凉的文化
从七号街往南
我知道有一则方程式藏在你发间
出租汽车捕获上帝的星光
张开双臂呼吸数学的芬芳
当秋天所有的美丽被电解
煤油与你的放荡紧紧胶着
我的心遂还原为
鼓风炉中的一支哀歌
有时候在黄昏
胆小的天使扑翅逡巡
但他们的嫩手终为电缆折断
在烟囱与烟囱之间
犹在中国的芙蓉花外
独个儿吹着口哨，打着领带
一边想着我的老家乡
该有只狐立在草坡上
于是那夜你便是我的
恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶
是的，在芝加哥
唯蝴蝶不是钢铁
而当汽笛响着狼狈的腔儿
在公园的人造松下
是谁的丝绒披肩
拯救了这粗糙的，不识字的城市……
在芝加哥我们将用按钮写诗
乘机器鸟看云
自广告牌上刈燕麦，但要想铺设可笑的文化
那得到凄凉的铁路桥下
--------------------------------------------------------------------------------
周梦蝶
十月
就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色
而蒙面人的马蹄声已远了
这个专以盗梦为活的神窃
他的脸是永远没有褶纹的
风尘和抑郁折磨我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
是的，至少你还有虚无留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……
--------------------------------------------------------------------------------
北岛
雨 夜
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光，又滚落在地
你说，不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
--------------------------------------------------------------------------------
多多
在英格兰
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者Ｇ被绝望地悬挂？
高悬
那些半空中随风飘荡的物体。
没有眼睛的等待。
雨伞。海棠。
花盆。老玉米。
我害怕突然的坠落。
我要解放你们于高悬。
在我这儿
悬挂就是违反了我的法律。
我要让万物落地
我在海洋以外的全部陆地
铺晒羔羊的软毛。
接住比花粉更细微的香气。
让野兽，像温泉
贴着鞋底缓走。
我看见日月
把安详的光扑散在地面
世界才有了黑白
有了形色。
整个大地
因为我而满盈。
像高矮不同的孩子们
席地而坐。
我红亮的珠宝还在蹦跳。
它现在落地为安。
我正用疏松的手
摸过万物细密之顶。
--------------------------------------------------------------------------------
翟永明
午夜的判断
人需有心事 才能见鬼
才能在午夜反复见到
幻灭中的白色人影
不然这普遍的声音
充满房间 反复吹动
只为一人所听 漫无边际的
大脑中 回忆爬过头顶
在目击的事物上结网
每夜我都害怕
梦中依稀的脚步
无声无息走上楼梯
反复走动 只为一人所苦
睡前饮下的药物
将我与白昼切断
温柔体贴的爱侣在我身边睡去
怡然自得 全然不知我夜晚的精神
在他乌有世界之外
人需有心事 才会害怕
才会在白天的墓碑上
发现自己的死棋
不然死者的来信
不会反复击中我的心脏
反复告诫 这基本的
不可见的事物 强有力的到来
它擅长于此 从内心
能感到它的威严
每夜我都醒来 紧闭双眼
面容依稀的人形反复出现
周围的墙和天上的墙
在错误中合拢
双臂上同伴的头颅不停跌落
为我担惊哭喊
我的来世成为他梦中的负担
陌生的空间在黑暗中沉浮
加重我熟悉的味道
人需有心事 才会死去
才会至今也认不清世界的面容
不然我们的祖先将反复追问
这凄惨的 集中了一切的命运
一个人的死包容了所有人的历史
一个梦包容所有死的方式
每夜我都做梦 午夜两点
绕来绕去的月亮用它的大舌头
把我紧紧裹上 我无法起步
我见过蛇的脸 人的脸
山羊完整的身体
蜘蛛爬过的痕迹
没有一个是快活的！
我知道 从梦中
直到温柔体贴的手
将我与黑夜切断
--------------------------------------------------------------------------------
侯马
李红的吻
她几乎不露痕迹地藏起了河南口音
她几乎不费力气地套上了紧身旗袍
少女时四年的短跑生涯
留给她苗条的身段 以及
不太灵光的头脑
真的，她从不沾酒
人家逼狠了，就起身逃掉
她说要是有人喜欢她
大概是觉得她性格好吧
每次开口，她红唇下的牙暴露无遗
关于童年，她记恨童年
三姐妹比肩生长
对一个只生姑娘的家庭
奶奶抱着族长般的冷落
在轻蔑中，她暗怀敌意
呀，目睹这现代一幕的变迁
有人顾不得顾影自怜
一个男人要走多少路
才能被人称作男子汉
一个婊子要生多少娃
才能有人喊她一声妈
李红的旗袍裹着她的躯体
李红的智力含着她的美德
只有在酒吧旋转着挂在天空时
才能看到逃离的李红努努嘴好像一个吻
--------------------------------------------------------------------------------
亢霖
审 判
这是城市熄灭翅膀的一贯枪械
这是窗口探出的一只长号
旷野的叛徒背对众人
没有童话，没有童话
一个觉醒前的肉体抓不住大雪
一个我，看不见缠绕高楼的鸟泪
一个孩子要逃学到过去的婚礼
没有童话，没有童话
先知就住在市侩的笑脸里
被凌辱的先知要住进书本
偶尔的斧子，冷淡的斧子
斧子无力得救
让失去乡村的婴儿痛苦地成长
成长为伐木者饱含欲望
杀死马的是城市，不是自行车
杀死孩子的是成人，不是年龄
杀死爱情的是成长，不是婚姻
在死寂的高傲里咬不住泪水
没有童话，没有童话
--------------------------------------------------------------------------------
杨键
啊，国度！
你河边放牛的赤条条的小男孩，
你夜里的老乞丐，旅馆门前等客人的香水姑娘，
你低矮房间中穷苦的一家，铁轨上捡拾煤炭的邋遢妇女，
你工厂里偷铁的乡下小女孩
你失踪的光辉，多少人饱含着蹂躏
卑怯，不敢说话的压抑，商人、官员、震撼了大宾馆，
岸边的铁锚浸透岁月喑哑的悲凉，
中断，太久了，更大些吧！
哭泣，是为了挽回光辉，为了河边赤条条的小男孩，
他满脸的泥巴在欢笑，在逼近我们百感交集的心灵，
歌唱--是没有距离，是月亮的清辉洒向同样的人们，
我走不了的，我们是走不了的，正如天和地。
灵石编选