关于侯马先生诗歌的印象
巫昂
我从未给活着的人写过评论，这并非意味着我无能为力。因为一说话就关涉太多，我只能检查一下自己的内存之后再做决定，我没有力气为自己做的一件小事情再花上一百个小时的时间去解释，那未免太没意思。
为什么写对侯马诗的评论呢？
因为我们聊了聊,
我觉得给他写点什么不会有什么危险，同时也得冒莫大的风险，因为我说的跟他这个人，跟他自己的写作历史毫无瓜葛，我也不知道任何线索，没有必要。
既然谈诗，就仅仅从诗歌开始，我觉得，这是一个无奈的好人写的诗歌，我也不能说好不好，因为一锤定音之后，容易堵死了自己的后路。
为什么是一个无奈的好人写的诗歌？具体解释一下吧，因为我认为无奈乃是一种美，无奈是叹息，是止步不前，
是面对极端与绝顶的让步，对莫大的风暴，比如是来自西伯利亚的，在天气预报之前就离开风暴来袭的那天，以放弃作为对一切问题最后的处置，这是屠夫无法了解的快乐，是让人“哀莫大于心死”的东西，谁能够真正做到天衣无缝的无奈呢？像侯马先生这等程度，我自己反正是不行。
从这个意义上说，我觉得哈姆雷特有点蠢，他选择了行动，而不是停止在舞台上，像一个垂头丧气的家伙。我们在观剧时，有时候是因为主角不能实现自己的理想，才心满意足的，因为理想以不能实现为前提。一旦他们都得逞了，我们在回家的路上就会感到饱，饱而且无聊。
有一种艺术善于将人悬空，人坐在一个一千个人组成的乐队跟前，肯定以为最后一定是一阵暴风雨式的合奏，但是没有……没有……没有……于是你不知所措地离开了，一个晚上都无法安眠，熬到天亮，只好找人去吵架。
只有天性弱到连一根草的枯萎都要心碎的人，才会为了草挡住太阳，这是老子告诉我的小道理，人的大动干戈多数时候是对自然的不敬。为了一时冲动，为了自己高兴就把理想中的静美之物破坏得体无完肤。这恐怕是作为诗人而言的侯马先生所不欣赏的，也是我们欣赏他的原由之一。
但如果说侯马先生没有黑暗面，没有黑与白的显著对比，也就是说对于他，世界是平淡过度的中间色调，恐怕他自己私下里是不会同意。因为他私下里是很想要有一些对比强烈的背景，想要站在一幅色彩张扬的油画跟前裸露自己，像西皮而非雅皮。但同时，像多数的人一样，当个诗人也不例外，如果没有比尼采好点的疯狂，他们不会这么做。哪怕作为人心底本真的善意，也不会这么做的，何况一做之后，后面必然有人效仿，而如果他们没有比达斯廷·霍夫曼好点的表演才能，恐怕是要纷纷王侯落马。
侯马肯定是一位在过马路时左顾右盼的先生，所以他在诗歌中表现了这样一种节奏和特点：有点懒洋洋的，有点举起起拳头又放下，有点不图目的，有点小摩擦，转眼又消失得比来时还要迅速。而他眼中的风景肯定是透过玻璃的风景，玻璃上沾的不是雨水就是灰尘。我猜他是有江南血统的北方人吧。
他将会终生在遥望母爱中变成老人，这跟佛洛伊德给我的教育没有关系，他在一首怨尤母亲的作品中这么说：“”P28母爱的力量对他，像我们前面说过的奇怪的理想，像垃圾希望有人把它们重新变成新东西一样奇怪的理想，是知其不可而为知的理想。是作为乞丐的儿子和作为王侯的儿子，奇妙的混合——有想法的穷孩子。
有时候，进入很大的秘密之前有一个简单的密码，简单到你都不能继续相信伟大。但事实上这个密码就是人世间一切复杂的综合。
而开启侯马诗歌秘密的密码就是：“软弱”。
“在春天
我是你目光下的池塘
半个我因幸福而颤栗
半个我因惊惧而苍白” 《池塘》P120。
总之，看到这样的诗句就像看到没有侵犯性的鬼，而且你知道它没有侵犯你的意思，永远不会，但是你不能让它重返人间，不希望，因为这样无奈的鬼在天上人间都没有几个，我以前看卡夫卡以为他很无奈，后来发现他很坚强而尖锐，因为他安排着一切。而像侯马先生的作品这样无为的，像它们那么没有计划和自卫能力的，还真是比较稀罕，好欺负。
“在天津名叫‘海’的那条河边
我颤栗着度过青春的一晚
篝火已经将我的脸颊灼痛
但我的脊背仍一片冰凉”
《天津人在西直门卖海鲜》 P144
这又不大像什么鬼了？时而是精神的轻贱与肉体的虚空，时而是肉体的苦累与精神的烦乱，那是我们大家呀！
我相信一个以这种方式写作诗歌的人，他必然有一段漫长而动荡的成长历程，可能是我也比较自闭的缘故，我感到一种刺目的熟悉，并且不想去顺着他的意思回去，回到最初，那时，迷失的感觉往往很容易传达到身体的知觉上，如同我曾经养过的一只营养不良的猫，它饥饿的时候同时感到绝望和恐惧，像泡在凉水里一样不停地战栗。而现在，当我们有能力用文字，特别是诗歌传达这些知觉时，说明这个历程已经结束。因为真正虚弱到极点的时候难以言表，丧失了一切形容和修饰的能力。虚弱是不可重现的，而虚弱的后遗症将相伴终身。
所以，当侯马先生自觉地成为一位新诗诗人的时候，他同时就秉承了自己精神上的后遗症。
我有时候胡思乱想，觉得人的一生有好几个封闭的时期，而成人之后恰恰是人最为封闭的时候，表面上他们是社会的所以存在的缘由，实际上他们将自己的毛孔锁紧，到达了一种残酷的地步。那些内毒陈陈相因，变成一剂致人死命的药。
所以我愿意读一下侯马先生的诗，看看软弱的无坚不摧的力量，看看旧时的幻影和不必设防的彼岸世界。是鬼，什么时候想出现就出现，什么时候想舞蹈就舞蹈，哪怕在北京某个人烟嘈杂的街口……