诗歌的价值－－第一份辩解
天骄
对于我的诗歌，总有许多误解出现在若干批评性的文本之中，太多的不
真实和太多的隔膜使我觉得：真的有必要进行一些辩解。当然，辩解本身不
是目的，只是想让文评具有一个更清晰的对象，这无论对哪一方，都是有益
处的。
我对诗歌的阅读习惯在很大层面上还停留在八十年代，当时的诗歌语言，
从整体上讲，特别注重诗歌的音乐调性，这里包括了节奏、音韵、声音、甚
至呼吸等等。就我个人而言，则对诗歌抒情主体的确认尤为在意，后来这成
了我个人的烙印－－当然也有朋友认为这是我的缺陷。
一些元素
诗歌为什么？或者诗歌是否需要一个基础？这里涉及的是对诗歌的一些
基本元素的判断，对这些元素的不同认识，使得诗歌显现出如此迥然不同的
形态。
关于诗的调性，在日常语言对诗歌进行疯狂渗透的今天，丰富变化的节
奏显然是诗区别于其它文体的越来越明显的标识。在这里，我们常常看到一
些以日常琐碎事件为题材的作品，如果不能熟练掌控节奏，则很难保持其诗
性的存在，甚至不能确认其成为"诗歌"的身份。当然这仅仅是诗歌技术层面
的判断，这个判断可以是独立的，是基础。
动词是节奏的重心，同时，动词和标点的编排，使诗歌的节奏呈现快慢
变化。其它一些，诸如从语义层面、从音韵和声音层面都能确定诗歌调性中
各种情绪的细微变化。
我在长诗《先知诗篇》的写作中，通篇以圣经哀歌的节奏贯穿始终，这
种节奏是沦难时，人在极度悲哀中保持克制的节奏：快速而张扬的起句到缓
慢而抑制的收句，适用于哽咽大悲的诗歌。
在诗歌元素中，抒情主体也是至为关键的。诗歌是向内挖掘诗人内心，
还是让抒情主体缺席、向外诉诸于各种表象？诗人是被诗歌拯救还是拯救诗
歌？我认为前者远重于后者。在诗中，抒情主体的突显，是依持着所有诗歌
材料的内化，无论是景色、生活，还是人物，它们只能是纷纷从抒情主体的
灵魂中溢出。《大平原的心脏》就是一首突显抒情主体的东东。
诗是否具备自发性？作为诗歌是一个重要元素，这里的自发性，是指诗
歌从诗人内心的流溢过程，具有某种不可知，不可控。当然这不是超现实主
义那种单纯笼统的"自动写作"所能涵盖。依目前诗歌写作的理性风格上看，
写作中一些深刻的感性被忽视，诗歌语言渐趋衰弱而疲惫。"事实上，生活
正是来自抒情，而非/缜密的计划。"（孙磊《准备》）往往在我们自以为得
计的时候，恰是远离并辜负了诗歌。
后现代和浪漫主义
对于后现代，我个人的看法，只是过渡时期的黯淡，诗人很难集中心力
探究那些关于人类的＂死亡＂和＂欲望＂等原始命题。而我想成就的，正是
这样一种浪漫主义的诗歌。这些共时性的命题在浮躁环境之下被如此轻易地
否弃，使卑微和琐碎畅行无阻。我担心这一走势将使诗歌走向末路，我宁可
奉从古老的轮回法则：相信这是过渡时期，但愿这只是过渡时期。美国批评
家本·德莫特说：＂他们（后现代作家）要向我们指出－－简直无休无止，
竭尽全力－－人们在相互观察，期待着病态的反应。＂这样的一种境界与其
说是现代人生存哲学的映射，不如说是许多作家诗人心智力的低下。
文学观念是否会随着时代而不断上升并日趋高级？后现代是否就代表了
一种先进的观念？以艺术品的共时性来考察，我认为并非如此：＂登上顶峰
的文学就是这个时代的主流文学＂（骆一禾语）。如果诗人们在不断为生产
易耗品而殚尽竭虑，这只能是时代的悲哀而不是进步。
命运的不可逆，向死亡作剧烈冲刺的情境，构成了来自内在的恐惧，这
在我写作时，构成了一种最强烈的声音。比如《断章》的写作，埋藏着长时
期来我对死亡和受难主题的困惑－－人在自然中，能否被自然安抚？
天上的雨水充沛，
远处的木头葱翠；
我在大地上生生死死，
谁来给我安慰?
当然还有人类的普遍欲望：对于生命的种种梦想等等，都被物化成诗，
像化石耸立，用以经受时间的锤炼。同时，我也觉得：高贵而优雅应该是诗
歌的品质之一。
其实，作这种蜻蜓点水式的解释评难免挂一漏万，我这么随意地确立两
个主题，无非是表明一种诗歌立场，这种立场是有尺度的，在精神饥饿的年
代里，诗歌的真正价值不在于技术的无休止演练，而在于回答各种终极性的
提问，在于对微薄生命的安慰，在于提升精神的品质。换言之，在于“被诗
歌拯救而非拯救诗歌”，诗歌是始终高于诗人而存在着。
我并不反对“实验”，但时至今日，如果我们还缺乏一种清澄、彻底的
语言立场，如果我们在写作时仍沉浸在玩味之中、避免对生存和死亡的承担，
那么新诗的渐趋衰微将是我们所面临的共同结局。“语言的本质是一种天命。”
（海德格尔）不具备承担这份天命的人，将纷纷死去。留存者必是有大勇气
者，或者一个不留，这就是我们的诗歌时代，谁也无法躲避。
上海 10/03/2000 23:17于［青青草］