诗歌的原始样式
沈方
诗歌是从人类隐秘的心灵深处传来，如险峻的悬崖下面，深渊底部升起的叫喊。诗人逝去，他留存于世间的声音，让活着的人在千年之后神经震颤。就象是看不见的手指，拨响了生命的琴弦。作为一门古老的艺术样式，诗歌不借助于语言之外的任何材料，连韵律也只是在一旁助兴的仆从。
追溯到时间河流的源头，古老典籍的记载可以证明，最早的诗歌是口传耳闻的艺术。“断竹，续竹，飞土，逐肉”，这首据传是黄帝时代的谣曲《弹歌》，寥寥几个字所表现的动作，正是先人们的生存境况。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”（上古歌谣《击壤》），我们可以清晰地想到看到，那些拍击土壤放喉歌咏的男男女女，是在歌唱自己，为自己感叹不已。娱乐、游戏、赞美或者敬畏，古老的诗歌是疼痛的叫唤，喜悦的欢叫，忧伤的悲泣，绝望的呐喊。诗歌的本质是抒情，不是记录、描述，中国的诗歌的《诗经》时代，没有出现通常所说史诗样式的叙事诗，恰好说明诗歌的资源是人类的抒情需要。我相信拨开诗歌传统的迷雾，抒情的光芒始终照彻真正的诗歌，使一些化妆成诗歌的文字喑然失声。
任何一种艺术样式都可以扩展出另外的功能，比如绘画可以分化出工艺美术。罗马时代的荷马英雄史诗，是到处传唱的口头叙事文学总结，称之为叙事性英雄史诗的原因，在于其中保留了传唱过程中必要的抒情。盲目的吟唱艺人荷马唱到无限感慨处，他会情不自禁地加入抒情，发出数声仰天浩叹。之所以说荷马是吟唱艺人，是因为《奥德修》和《伊利亚特》不能指称是荷马个人创作，而且从来没有出现过专事诗歌创作的诗人。很难设想，一个人可以与现实生存疏离，整天专事写作诗歌。头戴诗人桂冠远离生活的结果，必然是诗歌的枯竭。诗歌的业余性决定了诗歌是具备诗歌器官的幸运者的感叹，是爱过恨过之后歌唱。作为叙事文学的荷马英雄史诗，是加入了抒情的叙事文学。在这里，抒情是叙事间歇的歌唱，是一个叙述者说到悲哀处啜泣、是说到兴备处哗笑、是由衷的赞美。
因此，手之舞之足之蹈之的诗歌状态，排拆任何脱离原始抒情本质的修饰。《诗经》中诗篇，自然万物信手拈来，咏叹歌吟，完全出自天然的“清水出芙蓉”。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲日出。”女子盼望夫君的归来的心情，就象期待下雨却偏偏出了太阳。“比”与“兴”的景物，在生存现场的周围随处可见，看不见刻意的搜寻，一切都在不经意之间，在足够生存经验之上，诗歌以抒情翅膀飞翔。
最近，朋友肖毛从他读到的讲述古埃及文化的书中摘抄了十首埃及古诗，送给我看，阅读之后使更加相信诗歌的抒情本质，同时也体察到诗歌语言来自于生存的现场经验，看到了诗歌长河在源头的清澈景像。值得一提的是其中一首“死亡今天就在我面前／像没药的香味，／像微风天坐在风帆下。／死亡今天就在我面前／像荷花的芬芳，／像酒醉后坐在河岸上。／死亡今天就在我面前／像雨过后的晴天，／像人发现他所忽视的东西。／死亡今天就在我面前／像人被囚禁多年，／期待着探望他的家眷。”诗中疼痛到极致，大彻大悟之后的清醒，出人意料、诡异的比喻，微妙的传达通过阅读浸透到全身，让人嗅到灵魂的芬芳。在第一小节中比喻死亡像没药的香味，深刻地剌激阅读者联想起伤者的痛苦，对死亡的回归感。没药据说是没药树的树脂，结成块状或颗粒状，呈赤褐色或黄褐色，是活血、散瘀、消肿、止痛的药料。从没药的香味中，抒情的主角的形像立刻出现在面前，风帆下吹过的微风、水面上盛开的荷花、酒醉后坐在河岸边，雨过天晴，种种景像纷至沓来，诗歌阅读浮想联翩的效果被简简单单的数句挥发得淋漓尽致，生存的痛苦在诗中得到最大限度的解脱。
“死亡今天就在我面前”一诗，直接取材于现场的比喻形成的氛围，笼罩在阅读者上空，消除了时间空间的距离，犹如身临其境。没有繁复的修辞几乎是所有古代诗歌品质，从技术的层面看，这首诗中比喻需要的“像”字事实上可以忽略，抒情的强烈覆盖住仅有的修辞。而天然、非凡的比喻，往往是从自身的生存体验中获得。没有切肤之痛的模仿写作者，动用种种要达到这种令人震撼的程度显然是勉为其难的。诗歌的原始样式再次证明抒情的原始力量，古代诗歌所具备的品质摧毁一切非诗的芜杂逼近阅读。当然，任何经过翻译的诗歌，由于空间、文化的客观距离，对阅读者容易产生陌生的剌激，有益的误读常常形成出奇不意的惊人效果，“死亡今天就在我面前”一诗同样也不例外。从庞德开始，欧美国家诗人对中国古典诗歌某种程度的误读，给欧美现代诗歌注入了新的活力。但是也必须看到，庞德从误读中得到的恰恰是从生存现场去体验，不过是体验角度、方式的变换，《地铁车站》一诗绝非模仿现有、既存的诗歌写作。只有回到诗歌的原始，才能得到本质的诗歌。陈腐语言的灾难，是由写作者虚伪的抒情造成，失去现场体验的写作，不可能具备发现的目光，只有从阅读中偷盗。由此，我得出的结论是，真正的诗歌，就是原始样式的诗歌。