非马(1936-),本名马为义,一九三六年生于台湾台中市,在原籍广东潮阳度过童年。台北工专毕业,美国马开大学机械硕士,威斯康辛大学核工博士。在美国阿冈国家研究所从事能源研究工作多年,现已退休,专心写作及绘画。六十年代开始写诗。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。为芝加哥诗人俱乐部及肯塔基诗人协会会员;台湾笠诗社及纽约一行诗社同人;北京《新诗歌》社副社长;新大陆诗刊、美华文化人报、美国华文文艺界协会及芝加哥华文写作协会顾问;北美中华艺术家协会创会理事等。
静静把多余的午后消磨掉
好几次走近窗口
看天上
是否出现最后一个惊奇
那颗太阳在邻居的屋顶上
久久落不下去几乎使我想起
永恒。今天上午毕卡索死了
不知那三个乐师
要奏些什么曲调
不知那只灰鸽
要往哪个方向飞
这双顽皮的手
伸进来显示
这世界还柔软得可捏可塑
现在却悄悄缩回去了
我下意识地伸出双手想挽留它们
却猛觉这举动的幼稚可笑
便顺势为它们热烈鼓起掌来
连日阴雨
此刻在这原属沼泽地的
圣彼得广场上
却阳光普照
如果这还不够
导游笑着说
待会儿教皇会出来
为大家祝福
正当我们欢喜赞叹
罗列四周廊柱上
那些栩栩如生的石雕的时候
一个好小好小的白色身影
在阳光照不到的高高的小窗口出现
缓缓挥动双手并且
用旅客简易辞典上找不到的意大利话
开始冗长的广播说教
我猜他又在那里苦口婆心地宣讲
人类博爱与世界和平的老话
像每次我在电视上看到的
但这广场上的阳光实在太好了
真想请他老人家下来
同我们一起晒晒太阳
聊聊家常甚至谈谈诗
或只在广场上随意逛逛
看看人听听鸟叫
过一个真正的礼拜天
返乡组曲之八
我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲
我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲
他们在月台上相遇
彼此看了一眼
果然并不相识
离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识
迎没见过雪的友人
这样庞大的装置工程
当然不是
区区如我的艺术家
所能为力
铺在广大草地上的雪
必须又厚又轻又柔又白
引诱一双天真的脚
去踩去没膝去惊呼去笑成一团
作为灯光的太阳必须照亮
面对面的坦荡心眼
无需墨镜遮羞
气温要调节到
风吹在脸上你只感到温存有如我的呼吸
而檐角几根零落的冰垂
晶莹玲珑好让你梦幻的眼睛
灿然惊喜
在席尔斯塔上望远
或凝近
都一样清明
(极目处那一抹淡紫可能是污染
更可能是这钢铁城市难得流露的
朦胧之情)
密西根湖面的浮冰正好承受
几只日光浴的海鸥
(全世界的热带鱼都挤在水族馆里
为你编织一个
万紫千红的童话)
这样的装置艺术
自然必须
在一夜之间拆除
当你离去